Artist Dae Hak Oh
The Practice of Becoming
Interview By Paris Koh
Me, and Ohters, 46x35in. Mixed Media on Canvas, 2024 ⓒ Daehak Oh
1. Please introduce yourself and your background as an artist.
I was born and raised in Korea, and I'm now based in New York. Before I got into art, I actually went through a lot of different paths - I was in a band, trained as a professional gamer, worked briefly in film, and spent time in a military band. But strangely, I never stuck with any of them to the end. Art was the first thing I felt, for the first time in my life, that I wanted to see through to the end. After studying fine arts at SAIC in Chicago, I'm now pursuing my MFA in Studio Art at NYU.
2. What themes or messages are you hoping to convey through your work?
I don't actually try to deliver a clear message. Not everything we live through stays with us - what we tried to hold onto fades, and what we barely noticed sometimes ends up staying with us instead. I think everyone carries a buried place somewhere in their heart - a moment like, "what if I had gone a different way." But I don't try to resolve that. I want to leave that unresolved state itself on the surface, like a task you mean to return to someday. Rather than giving the viewer an answer, I'd rather create room for them to recall their own buried places - that feels closer to what I'm trying to do through my work. So I think of this less as "painting" and more as "practicing."
What Remains, 48x48in, Hanjipaper,ink,shellac on Panel, 2026 ⓒ Daehak Oh
3. When starting a new piece, what process do you go through from concept to completion?
I'm not someone who sketches out a finished image before I start. It begins with grinding ink - pressing a hardened ink stick against the stone with water, which alone takes a fair amount of time. I use that black water to build a ground on the wood panel, then layer hanji on top and pour shellac over it, scraping it back. Repeating this thousands of times, some areas soak through completely and become one with the panel, while others eventually fall away. I decide where to place the hanji and how to cut or tear it, but I genuinely can't predict exactly where it will adhere and where it won't. Rather than trying to eliminate that uncontrollable part, I let it be and bring the work to a close as it is.
4. What inspires your work? How does your surrounding environment affect your creative process?
If I trace the roots of my current materials back, it goes to undergrad. Back then I worked with burning - paper, paint, various materials - and burning always left behind black in the end. I became interested in that black itself, and the ink I use now is literally made by burning wood, so that interest has carried through directly to today. As for environment - there's a real sense of holding onto myself in an unfamiliar city like New York through materials my body learned growing up in Korea, and that has a fairly direct influence on my work. Being somewhere unfamiliar is, I think, part of what keeps me returning to this repetitive practice.
What Gathers, 30X60in, Hanjipaper, Ink, shellac on Panel, 2026 ⓒ Daehak Oh
5. What difficulties have you faced as an artist, and how did you overcome them?
In undergrad, I kept changing materials. But at some point I realized that no matter how much I changed the material, the subject was always my own emotion, so the results ended up looking similar anyway. I also found myself getting more attached to the qualities of the material itself than to whether what I meant to say was actually reaching the viewer. That was something that bothered me for a long time. What resolved it was setting a principle: keep the material and the core act fixed, but keep expanding the forms that rise from within that. A soccer player can't become the best just by practicing shots - dribbling, passing, physical contact all have to be repeated too for a complete player to emerge. In the same way, I realized that repeating several different approaches within the same materials - sometimes surrendering form to chance, sometimes controlling it directly - is my practice. Once I understood that, the difficulty resolved itself.
6. Do you feel your identity as an Asian person influences your work, or do you see it as unrelated?
Honestly, I didn't start down this path wanting to express identity - it began from personal emotion, and from an interest in the color black itself. It was only in searching for a material to hold that emotion that I naturally arrived at hanji and ink, materials my body learned growing up in Korea. So identity wasn't really the starting point of the work - it feels more like a vessel that happened to line up with my personal story. That said, since the materials themselves are Korean, I can't say it's entirely unrelated to identity either. For me, it's less an intentional expression of identity and more a connection I discovered after the fact.
Installation View of What Remails, 2026 & 49 Days, 2025 ⓒ Asian & American Art Foundation NY
7. Can you describe your daily routine as an artist? Are there any habits or practices that are important to your creative process?
There's nothing particularly dramatic about my routine. I wake up, eat, go to the studio to work, then come home in the evening to rest. Now that I'm a grad student, classes get added once the semester starts. But I think what matters is the repetition itself — the physical act of grinding ink, layering hanji, and pouring and scraping shellac every day quiets my scattered thoughts and anxiety. This steady repetition, more than any flash of inspiration, is my real habit and the center of my creative practice.
8. Could you tell us about any current projects or upcoming exhibitions?
I'm currently working on a series of smaller-scale experiments that keep expanding form within the same materials — layering hanji broadly and densely in one, letting it gather toward one edge in another, and letting those two approaches collide in a third. Looking ahead, I'm also preparing a larger-scale piece reinterpreting a traditional Korean painting, which is a challenge I've personally put off for a while — one that feels a little daunting, but one I'm ready to take on next.
Installation View of What Gathers, 2026 & Divide, 2026 ⓒ Asian & American Art Foundation NY
1. 자기소개와 작가로서의 배경에 대해 말씀해 주세요.
한국에서 태어나 자랐고, 지금은 뉴욕에서 활동하고 있는 오대학입니다. 사실 미술을 시작하기 전에 정말 여러 길을 거쳤어요. 밴드도 했었고, 프로게이머 연습생으로 지낸 적도 있고, 영화 쪽 일도 잠깐 했고, 군악대에서도 시간을 보냈어요. 근데 신기하게 그 어느 것도 끝까지 붙잡아본 게 없었어요. 미술이 제가 태어나서 처음으로 "이건 내 인생에서 끝을 보고 싶다"고 느낀 대상이었고, 시카고에 있는 SAIC에서 순수미술을 공부한 뒤 지금은 뉴욕대학교에서 스튜디오 아트 석사 과정을 밟고 있습니다.
2. 작품을 통해 전달하고자 하는 주제나 메시지는 무엇인가요?
저는 오히려 메시지를 명확히 전달하려 하지 않아요. 살면서 겪은 모든 게 우리 안에 남는 건 아니잖아요. 붙잡으려 했던 건 흐려지고, 무심히 지나쳤던 게 뜻밖에 오래 남기도 하고요. 누구나 마음 한켠에 묻어둔 자리가 있을 거예요 — 그때 다른 길로 갔더라면, 하는 순간 같은 거요. 근데 저는 그걸 풀어내려 하지 않아요. 오히려 풀리지 않은 채로, 언젠가 돌아가고 싶은 숙제처럼 안고 사는 그 상태 자체를 표면 위에 남겨두고 싶어요. 관객에게 답을 주기보다, 각자 마음속에 묻어둔 자리를 스스로 떠올릴 수 있는 여지를 만드는 게 제가 작업을 통해 하고 싶은 일에 더 가까운 것 같아요. 그래서 저는 이걸 그림을 '그린다'기보다, 그림을 '수행한다'고 생각해요.
3. 새로운 작품을 시작할 때 아이디어 구상부터 완성까지 어떤 과정을 거치시나요?
저는 완성된 이미지를 먼저 그려놓고 시작하는 편이 아니에요. 먹을 가는 것부터 시작하는데, 굳은 먹을 벼루에 대고 물과 함께 갈아내는 데만도 꽤 시간이 걸려요. 그 검은 물로 나무판에 바탕을 만들고, 그 위에 한지를 올린 다음 셸락을 붓고 긁어냅니다. 이걸 수천 번 반복하다 보면 어떤 자리는 완전히 스며들어 판과 하나가 되고, 어떤 자리는 끝내 떨어져 나가요. 한지를 어디에 놓을지, 어떤 모양으로 자르거나 찢을지는 제가 정할 수 있지만, 정확히 어디가 붙고 어디가 떨어질지는 저도 다 예측하지 못해요. 그 통제할 수 없는 지점을 없애려 하기보다 오히려 그대로 받아들이면서 작업을 끝맺습니다.
4. 작품에 영감을 주는 것은 무엇인가요? 또, 주변 환경은 창작 과정에 어떤 영향을 미치나요?
지금 재료로 오게 된 뿌리를 거슬러 올라가면 학부 시절이 나와요. 그때는 종이나 물감, 아니면 재료들을 태우는 작업을 했었는데, 태우다 보면 결국 검은색이 남더라고요. 그 검은색 자체에 관심을 갖기 시작했고, 지금 쓰는 먹도 결국 나무를 태워 만든 재료라 그 관심이 지금까지 그대로 이어지고 있는 셈이에요. 그리고 환경으로 보면, 한국에서 자란 몸에 익은 재료로 뉴욕이라는 낯선 도시에서 저를 붙잡고 있다는 감각이 지금 작업에 꽤 직접적으로 영향을 줘요. 익숙하지 않은 곳에 있다는 것 자체가, 이 반복적인 수행을 계속하게 만드는 이유 중 하나인 것 같습니다.
5. 작가로서 겪은 어려움이 있다면 무엇이고, 그것을 어떻게 극복하셨나요?
학부 때는 재료를 계속 바꿔가며 작업했어요. 근데 어느 순간 깨달은 게, 재료를 아무리 바꿔도 다루는 주제가 항상 제 감정이다 보니 결과물이 결국 다 비슷해지더라고요. 제가 말하고자 하는 게 관객들에게 전달되는 것보다, 재료의 특성에 더욱더 집착하게 되기도 하고요. 그게 한동안 저를 괴롭힌 고민이었어요. 이걸 풀어낸 건 "재료와 핵심 행위는 고정하되, 그 안에서 세워지는 형상은 계속 확장하자"는 원칙을 세우면서였어요. 축구선수가 슛 연습만 해서는 최고의 선수가 될 수 없잖아요. 드리블도, 패스도, 몸싸움도 다 반복해야 하나의 완전한 선수가 완성되는 것처럼, 저도 같은 재료 안에서 여러 방식(형태를 방임하기도 하고, 직접 통제하기도 하고)을 각각 반복하는 게 제 수행이라는 걸 알게 되면서 어려움이 풀렸습니다.
6. 아시아인으로서의 정체성이 작품에 영향을 미친다고 생각하시나요, 아니면 무관하다고 보시나요?
제가 처음 이 길에 들어선 건 정체성을 표현하고 싶어서가 아니라 개인적인 감정, 그리고 검은색 자체에 대한 관심에서 시작됐어요. 다만 그 감정을 담을 재료를 찾다 보니 자연스럽게 한국에서 자란 몸에 익은 재료인 한지와 먹으로 오게 된 거예요. 그러니까 정체성이 작업의 출발점이었다기보다는, 제 개인적인 서사가 우연히 맞아떨어진 그릇에 가깝다고 생각해요. 다만 결과적으로는 그 재료 자체가 한국적이니, 지금은 정체성과 완전히 무관하다고 말하기도 어려운 것 같고요. 저에게는 의도된 정체성 표현보다는, 뒤늦게 발견한 접점에 가깝습니다.
7. 작가로서의 일상 루틴을 말씀해 주세요. 창작 과정에서 중요한 습관이나 실천이 있다면요?
특별히 극적인 루틴은 없어요. 일어나서 식사를 하고, 스튜디오에 가서 작업하고, 저녁에 집에 돌아와 쉬는 정도예요. 현재 대학원생이라 학기가 시작하면 수업이 추가되는 정도인 것 같아요. 다만 중요한 건 이 반복 자체라고 생각해요, 매일 먹을 갈고, 한지를 올리고, 셸락을 붓고 긁는 물리적인 반복이 잡생각이나 불안한 마음을 눌러 앉히는 역할을 해줘요. 화려한 영감의 순간보다, 이 꾸준한 반복이 제 진짜 습관이자 창작의 중심입니다.
8. 현재 작업 중인 작품이나 프로젝트, 예정된 전시 소개해 주세요.
같은 재료 안에서 형상을 계속 확장하는 작은 규모의 실험들을 진행하고 있어요. 한지를 넓게 겹쳐 쌓는 방식, 가장자리에 쏠리게 쌓는 방식, 그리고 그 둘이 충돌하는 방식까지요. 앞으로는 한국 전통 회화를 재해석한 큰 사이즈의 작업도 준비하고 있고, 이건 개인적으로 오래 미뤄온, 조금은 두렵기도 한 다음 도전입니다.